„Minotaurul" lui Andrei Zveagințev — primul film de ficțiune despre Rusia din era „operațiunii militare speciale". Și va intra în istorie - de Anton Dolin

Acum două zile am publicat texul lui Anton Dolin despre „Fjord”, - filmul lui Crisian Mungiu care a câștigat din nou Palme d'Or. (texul aici)

Între timp: Regizorul Andrei Zveaghintev a câștigat premiul Grand Prix la Festivalul de Film de la Cannes pentru filmul „Minotaur”. Sunt doi regizori la care țin mult. Dar să-l ascultăm pe Anton Dolin - unul dintre cei mai importanți critici de film de limbă rusă.

La Festivalul de Film de la Cannes a avut loc premiera „Minotaurului" — noul film al lui Andrei Zveagințev. Lucrarea anterioară a regizorului a apărut acum nouă ani; între timp, Zveagințev s-a mutat în Franța, unde s-a reabilitat după urmările grave ale coronavirusului; când a început invazia rusă la scară largă în Ucraina, regizorul a decis să nu se mai întoarcă. „Minotaurul", filmat la Riga, este primul film de ficțiune care reflectă „epoca OMS" — serios și fără compromisuri. Despre această lucrare scrie criticul de film Anton Dolin. (sursa)

Avertisment privind un posibil conflict de interese. Fiul autorului acestui text, Mark Dolin, a lucrat ca asistent de producție la filmările „Minotaurului" lui Andrei Zveagințev.

Un alt avertisment. Acest text conține un cuvânt obscen. Dacă pentru dumneavoastră acest lucru este inacceptabil, vă rugăm să nu citiți acest material.

”Futu-i războiului" — scris clar pe o coloană de beton, pe lângă care camera se mișcă încet. Unul dintre cele două cuvinte este considerat interzis, de aceea este tăiat de mai multe ori, deși tot se citește fără dificultate. Acel cuvânt este „război". Poate că aici auzim cel mai limpede vocea autorului — Andrei Zveagințev, revenit în cinematografia mare și la Festivalul de la Cannes după nouă ani de absență.

A numi „Minotaurul" un film anti-război ar fi o subestimare. Totuși, nu este un afiș și nici o acțiune, ci o operă artistică complexă. Fără îndoială, războiul — atât ca stihie eternă, cât și ca „operațiune militară specială" concretă a Rusiei împotriva Ucrainei — este prezentat aici ca un rău aproape absolut. Dar filmul, la fel ca cele trei anterioare — „Elena", „Leviathan" și „Neiubire" — nu vorbește despre politicieni imorali sau (Doamne ferește) despre „un popor rău", ci despre alegerea morală pe care omul o face uneori fără să-și dea pe deplin seama și care îi schimbă viața pentru totdeauna. Și, mai rău, schimbă și viețile altora care se află în puterea lui.

Să începem chiar cu familia, „celula societății", care se află invariabil în centrul oricărui film al lui Zveagințev. Personajul principal din „Minotaurul" este un om de afaceri respectabil, Gleb Alexandrovici (Dmitri Mazurov, actor cu aproape o sută cincizeci de roluri, care joacă pentru prima dată rolul principal și în cinema de autor). Locuiește într-o casă bogată pe malul unui lac frumos, în împrejurimile unui oraș rusesc de provincie, unde se află sediul central al companiei sale de logistică. Alături de el — soția sa frumoasă Galia (Iris Lebedeva are și ea o filmografie bogată, în principal seriale) și fiul adolescent Serioja (Boris Kudrin). Amândoi depind complet de tatăl de familie pragmatic, care asigură, planifică și conduce familia ca pe o firmă eficientă, fără să se gândească de ce cei apropiați nu sunt în dispoziție. Nici nu are timp.

Vremurile s-au schimbat, Gleb abia face față. Angajații pleacă unul după altul, uneori fără să anunțe, și nu toți pot fi trecuți la distanță. Pe calculatoarele de la birou nu se închide YouTube-ul, biroul încremenește îngrozit în fața imaginilor cu explozii din Ucraina sau reportaje de la Verkhniy Lars. „Dispoziția nu e tocmai de lucru", formulează delicat unul dintre colegii lui Gleb. Este toamna lui 2022, pe străzi sunt afișe cu îndemnuri să aperi patria prin contract, mobilizarea parțială e în toi. Cu afacerile și livrările, desigur, e tot un dezastru. „Cum a fost înainte nu va mai fi", bănuiește personajul.

Din păcate, același lucru e valabil și pentru propria sa cetate, în care a pătruns un virus troian. Galia zâmbește misterios la telefon citind mesajele cuiva, minte în legătură cu o programare la salon, e rece față de tandrețea soțului. Îi amintește răutăcios de aventurile lui amoroase, îl acuză de indiferență, dar vine brusc cu un cadou, parcă pentru a ispăși o vină neștiută. Gleb ghicește fără dificultate — soția și-a luat un amant. Îi dă o misiune secretă lui Nikolai, șeful serviciului de securitate al companiei sale (Mihail Samodahov), să o supravegheze pe soție. Acesta se întoarce curând cu confirmarea: chiar așa, Galia merge la un fotograf — un anume Anton (Iuri Zavalniuk) — într-un studio amenajat în apartament.

Directorul Festivalului de la Cannes, Thierry Frémaux, a anunțat imediat acest lucru la conferința de presă, deci nu va fi un spoiler să reamintim: „Minotaurul" este o reinterpretare de autor a clasicului thriller psihologic al lui Claude Chabrol ”La femme infidele /Sotia infidela” (1969). Hollywood a realizat un remake în 2002 — „Infidela" de Adrian Lyne. Firul general al evenimentelor urmează fidel subiectul lui Chabrol. Dar Zveagințev nu l-ar fi folosit niciodată dacă nu ar fi găsit cum să și-l însușească, să-l umple cu propria imagistică și propriul sens.

Gleb este convocat împreună cu alți oameni de afaceri importanți la administrația orașului — la fel ca în „Leviathan", portretul oficial al lui Putin apare pe peretele biroului șefului — și li se amintește de datoria patriotică. Se cere puțin: să pună la dispoziția comisariatului militar un anumit număr de angajați în timpul mobilizării. Cota lui Gleb — 14 oameni. Acest număr vine din mitul Minotaurului: exact atâtea victime nevinovate trimiteau atenienii monstrului în labirint. Primarul cumpătat (Vladimir Fridman) crede că le face oamenilor de afaceri o favoare. Căci au posibilitatea să aleagă pe cine să trimită la moarte și pe cine să păstreze. Iar dacă nu sunt de acord — comisarul militar va veni singur și va lua câți și pe cine dorește.

Luând masa la restaurant cu niște prieteni la fel de înstăriți ca el, Gleb îl întreabă în timpul unei pauze de afară ce cred aceștia despre dilema lui. Și, în general, despre tot ce se întâmplă. Pe fundalul unui afiș cu sloganul „Alătură-te la ai tăi" («Присоединяйся к СВОим») (joc de cuvinte în rusă cu OMS — n.r.), cinicul Kostia (Anatoli Belîi, în generic Vaisman) nu înțelege de ce e atâta zarvă: ce-i cu asta, băieți, poate bărbații vor ei înșiși să apere patria și să facă bani? Iar iubitorul de viață Denis (Arthur Smoleaninov) nu suportă iobăgia, iată că s-a hotărât să plece cu noua lui prietenă Iulia (Stasia Tolstaia) în Thailanda, până se liniștesc apele. „Tu ești trădătorul patriei la noi?" — întreabă Kostia cu un zâmbet. „Poate că patria m-a trădat pe mine!" — ripostează Denis. Iată, în două replici, întreg conflictul dintre cei plecați și cei rămași.

Soluția elegantă, după cum i se pare lui Gleb, vine câteva zile mai târziu, și el o pune în sarcina asistentei sale destoinice Natașa (Varvara Șmîkova). Dar nu vreau să dezvălui această parte a intrigii, căci despre asta Chabrol nu a scris. Mecanica concretă nu schimbă esența: Gleb trebuie, de dragul binelui suprem — nu, nu al susținerii războiului, ci al salvării celorlalți — să comită un rău mic, după cum i se pare, și să sacrifice vreo cincisprezece oameni. Acesta este punctul fără întoarcere, chiar dacă conștientizarea nu vine imediat.

Din Antichitate, motorul etern al intrigii — fie casnice, fie criminale — este crima, după care, în canonul moral al culturii ruse, trebuie să urmeze pedeapsa. Plasând în inima „Minotaurului" un episod mut înghețat de ștergere a urmelor, Zveagințev formulează dur evidența: Rusia s-a transformat într-un spațiu nu doar al ilegalității (la asta toată lumea s-a obișnuit de mult), ci al crimei fără pedeapsă.

Adevăratul haos de adâncime nu domnește doar în închisoare și în lagăr, ci în fiecare birou, restaurant, scară de bloc. Chiar și celor doi ofițeri operativi kafkian-comici, Semionov și Medvedev, le e incomod la acest gând. Nu e înfricoșător felul în care Gleb îl învață pe fiul său să rezolve problemele — să-i ia pe bătăușii de la școală de guler și să-i sperie cu amenințarea cu represalii. Înfricoșătoare este revelația care îl copleșește pe spectator: Gleb are probabil dreptate, nimic altceva nu va funcționa.

În „Minotaurul", echipa obișnuită a lui Zveagințev — operatorul Mihail Kriciman, scenograful Andrei Ponkratov, inginerul de sunet Andrei Dergaciov, compozitorii Evgheni și Sașa Galperin — este completată cu oameni noi. Acest lucru se referă la aproape întreaga distribuție de actori (doar Șmîkova a mai jucat în „Neiubire"), la scenaristul Semion Liașenko, la a doua scenografă Mașa Slavina, la producătorii din Franța, Germania și Letonia, unde a fost filmat filmul.

Adică și locul de acțiune este neobișnuit pentru regizor, deși micul orășel rusesc din fragmente ale acestei realități l-a reconstituit impecabil, nu bănuiești schimbarea. Acesta este un Zveagințev recognoscibil, dar totuși imperceptibil nou, pătruns simultan de o intonație disperată și rece — ca și cum spectatorul, împreună cu personajele, iese pentru prima dată din interioarele înăbușitoare obișnuite în natură și vede lumina zilei surdă și contrastantă. Astăzi par absurde vechile acuzații la adresa regizorului — cu câteva decenii în urmă, criticii îi imputau manierismul față de Tarkovski și predilecția pentru un limbaj parabolist greoi. Nimic din toate acestea nu există în „Minotaurul". De-a lungul anilor și al pauzei de nouă ani, umplute cu lupta împotriva unei boli mortale și cu emigrarea forțată, Zveagințev s-a conturat definitiv ca un autor important și original, cu un stil imediat recognoscibil.

Fiecare dintre colaboratorii săi merită elogii. Compozițiile perfecționiste ale lui Kriciman surprind prin aparenta simplitate și naturalețe, muzica fraților Galperin șochează prin ecouri îndepărtate — dar clar auzite — de sirene și explozii. Spre final, compozitorii își permit o citare din „Întrebarea fără răspuns", capodopera lui Charles Ives, al cărei titlu singur servește drept cel mai bun comentariu la „Minotaurul".

Cât despre Mazurov și Lebedeva, după premiera canneză a filmului se poate fi sigur de continuarea reușită a carierei lor, dacă vor dori. Colegii străini m-au întrebat de mai multe ori cine sunt acești actori extraordinari și au fost invariabil surprinși că publicul larg nu-i cunoaște.

Noul film al lui Zveagințev este ancorat și înrădăcinat în cotidianul recognoscibil al Rusiei putiniste, dar titlul său mitologic nu este întâmplător. Gleb merge printr-un labirint, la fiecare cotitură al căruia trebuie să facă o alegere inconfortabilă. Nu știe încă dacă va putea să-l înfrângă pe Minotaur și să găsească ieșirea. Dar lumea se umple deja de monștri cu capete de taur, pregătiți să ucidă și gata să moară. Inevitabil îți vine în minte soarta ulterioară a învingătorului Minotaurului — nobilul Tezeu. Soția sa Fedra s-a îndrăgostit de altul, iar gelozia necontrolată i-a întunecat mintea eroului, ducând la catastrofă.

Tocmai de aceea sunt puternice filmele lui Zveagințev: baza arhetipală antică se îmbină organic cu o dramă autentică și psihologic convingătoare. Poate că definiția de gen este inexactă: este îndreptățit să vorbim nu de dramă, ci de tragedie, cu sublimul ei, cu patosul și purificarea prin suferință. Nici n-am observat cum forma dramaturgică, considerată timp de mulți ani iremediabil depășită, s-a dovedit din nou consonantă cu epoca.

Unde e tragedie, acolo e și cor, chiar dacă tace. Mai ales într-o lume în care tăcerea este recunoscută tacit drept cea mai importantă abilitate de supraviețuire. Rolul corului în „Minotaurul" îl joacă recruții anonimi — victime ale mașinii de război, care a tăiat viețile în înainte și după. Tot astfel, drumul lui Gleb pe șosea este întrerupt de un tren de marfă care duce undeva spre front blindate cu litera Z vopsită pe ele.

Episoadele cu discursurile de îndrumare ale funcționarilor-propagandiști (un preot în rasă e și el alături, cum să lipsească) și îmbarcarea soldaților în autobuze pe sunetul asurzitor al „Adio Slaviankă" vor intra în istorie. Acestea sunt acele imagini artistice mai puternice decât documentarul, pentru că realitatea este înfățișată în ele într-o formă concentrată, exagerată și de aceea imediat recognoscibilă. Așa trebuie să fie în adevărata tragedie, ai cărei eroi la Zveagințev — exact cum a preceptat Aristotel — „nu se disting nici prin virtute, nici prin dreptate, și în nenorocire ajung nu din cauza viciului și ticăloșiei, ci în virtutea unei anumite greșeli".

Debutul lui Zveagințev, „Întoarcerea", se încheia cu o serie de fotografii alb-negru — cheie pentru înțelegerea filmului. De atunci, fotografiile care povestesc pe scurt preistoria personajelor au devenit un laitmotiv al cinematografiei sale. Nu degeaba în „Minotaurul" personajul care declanșează intriga este un fotograf profesionist, ale cărui fotografii devin și motiv al crimei, și principala dovadă. A răsfoi fotografii vechi, cum fac Galina cu mama lui Gleb (Elena Bogdanovici-Golubeva), e uneori insuportabil de dureros, ca și cum te-ai privi într-o oglindă magică — o altă imagine favorită a lui Zveagințev — fără să te recunoști. În acel moment realizezi brusc distanța dintre cel care erai și cel care ai devenit iremediabil.

„Minotaurul" este un film despre război care lovește din plin. Doar în prima lui jumătate, OMS - operațiunea specială - pare ceva de genul unui fundal publicistic relevant pentru o poveste strict privată. Ca un cancer incurabil, războiul devine carnea și sângele fiecăruia, silind la tăcere și minciună, transformând violența cotidiană în condiție imuabilă, făcând complici chiar și pe cei mai indiferenți. Și pur și simplu — ucigând, nicidecum doar pe front.

Totalitatea acestui tablou poate îngrozi sau arunca în depresie. Și atunci va fi momentul să ne amintim de excepțiile de la această regulă aparent universală. De exemplu, de oamenii care nu s-au temut să facă acest film.